Коломна – город детства. Между былью и небылью. Часть 1
«У каждого из нас на свете есть места,
Что нам за далью лет всё ближе, всё дороже.
Там дышится легко, там мира чистота
Нас сделает на миг счастливей и моложе!» (Леонид Фадеев, «Чистые пруды»)
Из всех городов мира тихая подмосковная Коломна занимает в моем сердце особое место. Здесь я родился и вырос, здесь мой отчий дом, сюда снова и снова хочется возвращаться и невыразимо грустно отсюда уезжать.
Детские впечатления всегда наиболее светлые и яркие – неслучайно город детства вспоминаешь с особым трепетом и теплотой. Здесь когда-то весело топал по наряженной к празднику улице, держа за руки маму и папу, и по-детски радовался тому, что на демонстрации тебе доверили нести фото какого-то незнакомого, но явно важного дядьки (и удивлялся, как много взрослых мигом соглашались сбагрить этого дядьку тебе). Здесь казалось, что с маленького «чертова колеса» в парке Мира видно всю планету до самого дальнего уголка. Здесь ласковое солнышко подмигивало, отражаясь в речной глади и золоте куполов, а по дороге на пристань к твоим рукам из-за забора склонялись ветви с самыми вкусными вишнями. И по сей день нигде на свете я не встречал воды прохладнее и слаще той, что струится из «голубого крана», к которому когда-то спешили мои маленькие ножки, чтобы подарить железному другу венок из одуванчиков.
Помню, как щемило в груди, когда маленький сонный город за окнами предрассветной электрички, уносящей в новую неведомую московскую жизнь, беззвучно шептал вослед: «Ты ведь не забудешь меня?» Да и сейчас, без малого тридцать лет спустя, мне каждый раз слышатся те же слова, только теперь уже в прошедшем времени: «Ты ведь не забыл?..»
Нет, не забыл, и мне ужасно стыдно и неловко перед родными и близкими за то, что приезжаю не так часто, как хотелось бы. Что, закружившись в вихре вечной столичной суеты, не всегда оказывался рядом, когда меня по-настоящему ждали. А тем временем разметало по свету наш некогда дружный класс, поблекли фотографии в старых альбомах, а многие уголки родного города стерли свой старый облик, обзаведясь новыми непривычными на слух ориентирами. И речь порой совсем не о новостройках или переименованиях.
1. «Федот, да не тот»
Просматривая рассказы туристов, всё чаще прихожу к выводу: авторы вроде бы ходят по тем же самым местам, но видят и описывают совсем не ту Коломну, которую с детства знаю я. Сейчас ведь куда ни глянь – новоделы (музеи, традиции, шоу), эдакий яркий цветастый лубок, призванный воссоздать атмосферу уездного купеческого городка на рубеже 19 и 20 веков.
С одной стороны, почему бы и нет? Ностальгия по «России, которую мы потеряли» давно в моде. Удачная коммерческая «фишка» найдена, почва для ярких фото-видео и широкого ассортимента сувениров подготовлена – чем не способ популяризации города и развития туриндустрии? Калачи, пастила, патефоны – да какая, в общем-то, разница? Раскрутить на ровном месте можно что угодно, было бы желание и поддержка администрации! Помните в «Дне выборов»: «Как сказал наш великий русский казачий поэт Александр Яковлевич Розенбаум: "Не только шашка казаку во степи подруга, но и чапельник!"» :)
Опять же пусть лучше так, чем как 15 лет назад. В то время знакомый владелец одной из местных турфирм рассказывал, что единственным видом «туров» в Коломну со стабильным спросом были «алкотуры» на лесную полянку. Привозили из Москвы полный автобус туристов, делали для галочки кружок по городу да сгружали группу в лесу на пикник с водочкой, разносолами и всяческой в той или иной степени культурной программой. Стыдно, конечно, зато к деньгам и народу ближе. Кстати, отдельные успешные ныне проекты именно там свою будущую программу и обкатывали.
С другой стороны, на фоне взятого курса на «лубок» лишь сильнее бросается в глаза откровенно наплевательское отношение и к исторической правде, и к судьбе подлинных культурно-исторических памятников. Зачем реставрировать полуразрушенное, если можно снести до основания и отгрохать новое (по образу и подобию)? Зачем восстанавливать утраченное, если и так сойдет, стоит лишь фасад подновить? К чему углубляться в изыскания, если более востребованы байки и примитив? Все равно ведь пройдет каких-нибудь лет 20-30, и к фальшивкам окончательно привыкнут, а оспорить их будет попросту некому. Историю, как известно, всегда пишут победители.
Думаете, я преувеличиваю и сгущаю краски? Ах, если бы... Вы легко можете сами оценить суть и масштаб происходящего, заглянув в интернет. Для начала посмотрите этот материал, пожалуйста: https://movoopik.livejournal.com/1698.html
Что характерно, масштабы фальши прекрасно знают и организаторы шоу-новоделов. Неслучайно когда-то гид-аниматор в музее пастилы, видя мое удивление, вдруг спросила: «А Вы, наверное, местный?» Сразу вспомнился известный анекдот про экскурсию в Кунсткамеру и три черепа Петра Великого, якобы взятые у него в разном возрасте. :)
Всё это было бы смешно, если бы не было так грустно. А поскольку речь идет о моем родном городе, то каждый факт забвения, разрушения, подмены или лжи приносит реальную боль. И чем глубже знакомишься с историей Коломны, чем внимательнее всматриваешься в ее настоящее и будущее, тем сильнее осознаешь, что эта боль перманентна.
Я попробую рассказать вам о той Коломне, которую знаю, люблю, и за которую болит душа, а вы уж сами решайте, похож ли ее образ из моего рассказа на то, что увидите сами и узнаете из экскурсий или путеводителей. И сразу оговорюсь: мой рассказ не путеводитель, это просто набор зарисовок от первого лица и мое личное субъективное мнение с опорой на факты. Он, как и вся наша жизнь, соткан из неприметных мелочей – на первый взгляд, сугубо личных или неважных.
Разговор будет долгим, и заранее прошу прощения за то, что по ходу изложения постараюсь пробудить в читателях самые разные, подчас противоречивые эмоции, т.к. даже возмущение лучше и целебнее, чем привычное губительное равнодушие.
2. «Знаю, что ничего не знаю»
Если с годом первого упоминания Коломны в летописи всё предельно ясно (1177 – «два кола, два топора»), то с происхождением названия города и годом его реального основания полная неразбериха.
Несмотря на все аргументы археологов, «состарить» город не дают уж которое десятилетие подряд. Под разными предлогами. Сначала чтобы не сорвать пышное празднование 800-летия (его «за младостию лет» я в деталях помнить не могу), потом с опасливой оглядкой на «старшую» Москву (с которой, кстати, тоже далеко не всё ясно). Вот хорошо тем же казанцам: захотели город состарить до тысячелетия – не вопрос, нашли (или сказали, что нашли) старый чешский грош – и на тебе: гордо заявили, что он в тех местах прям со дня чеканки и валяется, а попал туда не просто так, а на городской рынок завезен. ЧТД, как говорится, а особо дотошных просьба не вякать, дабы автономию не сердить.
Удерживает от «состаривания» Коломны и тот факт, что наиболее древнее городище, расположенное в одноименном районе, аккурат через Коломенку от кремля, относится не к славянской, а к финно-угорской (дьяковской) культуре. Так что слишком глубоко и рьяно копать не велено. К счастью, из-за старой застройки следы того городища и так сами собой в Лету канули.
С названием всё и того хуже. Научных в той или иной степени версий набросали добрый десяток. Смешали всё: от добычи камня и изготовления колес до ям, рыбки и травки на реке, охранной крепости и дальнего города. Приплели все подряд языки: от польского до половецкого, от балтийских до южнославянских.
Да что уж там, даже латынь за уши притянули! Апеллировали ведь (всерьез) даже к официальному городскому гербу (http://www.bankgorodov.ru/public/photos/coa/2320_bi.jpg) с колонной (columna) на синем поле, подводя к этой истории какую-то странную байку про итальянца-основателя. Ну, тут, правда, совсем ерунда получилась, т.к. причину и следствие попутали. Герба-то у Коломны до 18 века не было вовсе. Обошлись бы без герба и далее, но проезжавший через город Петр I указал на непорядок. А дальше что в названии услышали, то на гербе и нарисовали, поразмыслив над пафосным обоснованием аж целых 8 лет. Увы, Петр I сего события так и не дождался – помер.
Где пасует или буксует наука, там мигом включается народная смекалка. Лучшей наукоподобной шуткой считаю версию о том, что название городу дал грозный боевой клич суровых коломенских мужиков «Колом НА!», демонстрирующий не только виртузное владение хозинвентарем, но и повышенное гостеприимство моих земляков. Иду на вы, растудыть ваш басурманский колоприемник! :)
Еще одной популярной народной версией внезапно стала «Ока ломана», которую для пущего эффекта усилили «расшифровкой» Каширы («Ока широка») и Калуги («Ока в лугах»). При этом почему-то никого не смущала ни орфография («Ка» и «Ко»), ни то, что от старой Коломны до Оки далековато - километров 5-6 будет. Дорос до Оки город относительно недавно, см. план-схему Коломны в начале 20 века из краеведческого музея. Вы там Оку видите? Я нет, всё обрывается в Митяевской слободе, а она еще далеко от Оки.
Да и «ломается» Ока в наших местах тоже почему-то не слишком активно.
Едва ли образумит сторонников этой версии и легкое недоумение жителей Калуги и Каширы. Мигом иные аргументы найдут, ведь в Оке, как известно, водится карась («Ока растила»), а по берегам бродят всякие козлы («на Оку злые»). Это ж почти по Задорнову – народу понравится.
О версии с протекающей «около мены» (рынка) Коломенкой даже говорить не хочу – река сия за свои 50км много где протекает, да и вообще у любой уважающей себя реки в наших местах хоть одна «мена» на пути да найдется. Эдак с чьей-то легкой руки и Щурово за Окой свое название не от фамилии помещиков унаследует, а прямо до божества древних славян дотянется. Говорят, уже дотянулось, но тссссс...
К чему я всё это вспомнил? Да к тому, что уверенно нести пургу у нас испокон веку умеют и те, кто ни черта по теме не знают. Отсюда и многочисленные выдумки-новоделы, появляющиеся, словно грибы после дождя. Как говорилось в фильме Такси, «турист, которого не обманули – не настоящий турист». Так что не слишком доверяйте гидам или страничкам в сети (в том числе этой). Сомневайтесь, проверяйте, анализируйте, спорьте. А то ведь, знаете ли, порой такую чушь читать и слушать приходится...
3. «Крестил поп Иваном, да прозвали люди болваном»
За словом в карман коломенцы никогда не лезли. Как приклеится к чему народное прозвище, так потом веками не вытравишь. Вот, скажем, поставили однажды на площади Советской...
... памятник, приуроченный к 800-летию города. Миленький, символичный и наглядно отображающий связь времен от витязей до современности. И все бы ничего, но за бурый окрас, прямоугольную форму и печатный оттиск барельефа местные острословы окрестили новую достопримечательность «пряником».
Меткое прозвище мигом ушло в народ и, судя по всему, до того раздосадовало заказчиков, что с главной площади прочь от очей горкомовских памятник убрали. Перенесли его в далекий новый микрорайон Колычево, поставили перед кинотеатром Русь и от греха подальше в белый цвет перекрасили. Да только без толку – как звали «пряником», так и по сей день зовут.
А если что горожанам совсем не приглянется – пиши пропало…
Например, одним из поводов для гордости Коломны с советских времен была наша ледовая школа, где олимпийских чемпионов по конькобежному спорту готовили. Вот только сам ледовый дворец по нынешним меркам был неприметным да неказистым. Стоял себе возле Кремля небольшой кирпичный корпус, а рядом с ним незаметный стороннему взгляду открытый каток. Стоял скромно, доминанты городские собой не закрывал, а кому надо – легко его находили. И правильно: важна ведь была не форма, а содержание.
Но времена меняются и на фоне нынешней околоолимпийской бравады решили однажды высокие чины отгрохать в Коломне новый конькобежный центр. Бюджет выделили многомиллиардный (его бы легко на восстановление всех городских доминант хватило), проект утвердили сообразно громадью планов и величию момента, и работа закипела.
Одна беда – дворец новый решили возводить прямо на месте старого (места им мало что ли?), а когда возвели – ахнули. Всю околокремлевскую брешь (о ней отдельно) новое высокотехнологичное чудище собою закрыло, а по стилю вписалось в окружающий пейзаж подобно вантузу в икебане. Такую панораму испоганили, что рука не поднимается поместить новодел в один кадр с кремлевскими объектами. Разделим на два.
Нарекли "благодарные" коломенцы новый чудо-дворец «раздавленной консервной банкой» и как в воду глядели – с крышей у нового дворца практически со дня постройки проблемы начались, т.к. думать перед постройкой надо побольше, а воровать поменьше.
А сколько прозвищ досталось бедному памятнику Гагарину за его, скажем мягко, неоднозначный авангардный вид! Это и «Бублик» (рядом на углу была прекрасная булочная), и «Голова профессора Доуэля», и «Юрка Кольцов», и многие другие вариации... Сейчас, возможно, уже и Толкиена приплетают – не в курсе.
Вообще речь коломенцев полна историко-географических жаргонных ориентиров, разобраться в которых стороннему уху непросто. Еще сложнее понять, почему оно вообще так было названо. Порою даже сами коломенцы не могут это внятно объяснить, а прозвища используют по инерции.
Шпиону в Коломне пришлось бы нелегко. Здесь есть «Бродвей» (аллея перед ЗАГСом), который находится прямо перед «Шанхаем» (дом с ЗАГСом) и тянется от «Авроры» (первая в городе панельная девятиэтажка с характерными «трубами» на крыше) почти до самого «Байконура» (жилой район у памятника Гагарину). А «Зайчик» и «Бобры» - это вообще синонимы, только животные тут вообще не при делах (речь о парке имени Зайцева на месте бывшего села Боброво). Здесь закупаются на «Стометровке», в «Болотном», «Могильном», «Юбилейном», «Шайбе» или «У слепых», но поиск названия или ориентиров в большинстве случаев заведомо обречен на провал.
«Блюдечко» же - и вовсе сквер у Кремля возле слияния Коломенки и Москвы-реки. Именно под ним залегают следы древнего поселения, с которого когда-то и начинался наш город.
С недавних пор это место неплохо облагородили, однако...
Впрочем, обо всем по порядку.
4. «Утро красит нежным светом СТЕНУ древнего Кремля…» (почти по Лебедеву-Кумачу)
Объектом заслуженного восхищения туристов, попавших в древний русский город, практически всегда оказывается кремль - где-то кирпичный, где-то белокаменный, из-за которого выглядывает пышный букет золотых куполов. Знакомые чехи (а Коломна, на секундочку, побратим Млада Болеслава) были в полном восторге!
Чтобы первое впечатление от Коломенского кремля было наиболее ярким, в центр города лучше въезжать на машине со стороны Москвы – знакомая по фотографиям кремлевская стена поманит издалека,
а у моста через Коломенку откроется во всей своей красе тот самый «фирменный» вид.
Вид из окна электрички тоже хорош, конечно, но там будет акцент на купола, а кремль явит взору печальную изнанку. На машине же «вау-эффект» гарантирован (проверено на семье и друзьях), только во избежание неприятного послевкусия не оглядывайтесь, когда проедете вторую (Грановитую) башню.
Дело в том, что там стена резко оборвется, обнажив грубо обломанную кирпичную кладку, а за кое-как окультуренной двухсотметровой брешью робко проступит второй фрагмент стены до ближайшей башни, начинающийся еще более неаккуратно обломанной кладкой.
И все! Кремлевских стен, увы, больше не найдете, лишь еще четыре неухоженные башни торчат поодаль, точно гнилые зубы, среди неопрятной одноэтажной застройки, заборов, зарослей и пустырей.
Первая мысль: о боже, кто это сделал? Что за враг? Татаро-монголы? (на иго у нас традиционно сваливают все беды в стране) А может, так называемые «бездуховные» большевики? (на них сваливают всё, что не удалось свалить на иго) Фантазировать можно долго, ведь за прошедшие века мой город познал и поляков в Смутное время, и восстание Болотникова, и княжеские распри. И пусть немцы с французами до Коломны не дошли, но сколько раз ее действительно брали ордынцы...
Нет, нет и нет. Многократные нашествия татар нынешний кремль не застал, т.к. его последняя версия возводилась уже в 16 веке. Поляков Коломна впустила без боя, повстанцы Болотникова дальше посада не прошли, а разрушить кремлевские стены и башни успели задолго до большевиков (последние, кстати, против кремля ничего не имели). Мне очень грустно это признавать, но разрушителями оказались...
...сами коломенцы. В начале 19 века.
Конечно, всему при желании можно найти оправдание: и город уже давно утратил оборонное значение, и стены постепенно ветшали (о чем городские власти слали жалобные прошения наверх), и из царской казны все неохотнее выделяли деньги от ремонта к ремонту (чуяли подвох, глядя в сметы), и казны городской не хватало...
Только чушь все эти оправдания. В 18-19 веках Коломна была богатейшим купеческим городом, и неслучайно именно этот образ обыгрывают все эти «калачники-пастильники». До постройки в 1862г железной дороги именно здесь был крупный центр торговли, сюда стекались товары по рекам и крупным дорогам. И ни на какие крупные объекты кремлевский кирпич не требовался. Присмотритесь – вы найдете вокруг кремля весь старый красный кирпич по бывшим купеческим домам, складам и т.д.
Взгляните на ту же кирпичную стену в музее пастилы, например – ее вроде бы не штукатурили.
Увы и ах, коломенский кремль был изуродован исключительно потому, что беспринципные жители растащили ключевой исторический объект родного города, преследуя сиюминутную личную выгоду и таща в свои норы всё, что плохо лежало.
И разобрали бы до основания (как случилось в ряде других городов), если бы этот бардак не прекратил своим указом сам Николай I. Казалось бы, уж на что был деспот и солдафон, а человечнее и мудрее моих земляков оказался. В своем рассказе я еще не раз вернусь к аналогичным примерам.
В общем, из 16 кремлевских башен остались только 7, при этом лишь одни из парадных ворот. Со стенами дело обстоит и того хуже. Смотрите сами, вот фото схемы былого кремля из Краеведческого музея Коломны.
А вот и макет из того же музея, который наглядно показывает: нынешний «фирменный» вид коломенского кремля на самом деле отнюдь не фасад, а один из далеко не самых ярких и значимых боковых фрагментов.
Мне не раз доводилось слышать: «Подумаешь, утративший важность кремль разобрали! Да барон Осман снес половину старого Парижа, и облик города от этого только выиграл! И в Праге старые стены снесли, оставив лишь отдельные башни. Что такого-то?»
Всегда отвечаю: ну, разберите тогда московский кремль, а затем и остальные - новгородский детинец, нижегородский, казанский и т.д. Охотно допускаю (хоть и не разделяю эту мысль), что старые стены мешали тем же бурно растущим и развивающимся Праге и Парижу с их плотной застройкой, но Коломна – совсем иной случай! Прогуляйтесь вокруг коломенского кремля и загляните внутрь: много ли новой плотной и полезной застройки увидите? Да нет ее там, и стены кремлевские никому не мешали, просто кому-то был нужен халявный кирпич для дома. Как в том анекдоте: «Малышу было жаль Карлсона, но папе был нужен лодочный мотор».
5. Стерто в памяти, сокрыто в земле...
Я не зря вспомнил московский и нижегородский кремли. Коломенский кремль имеет с ними немало сходств, что объясняется подключением к проекту одних и тех же итальянских мастеров. Любознательным рекомендую изучить заодно и замок Скалигеров в Вероне, если не боитесь, что многое «исконно наше» окажется на поверку пусть не скопированным, но как минимум созданным «по мотивам». Кстати, обратите внимание, что итальянский след этих кремлей в последнее время афишируют неохотно. Мы коснемся этого и в разговоре о храмах.
В отличие от московского и нижегородского собратьев Коломенский кремль даже по оставшимся фрагментам выглядит более мощным и хорошо укрепленным. Это ощущение неслучайно: в 16 веке именно Коломна была последним оборонительным рубежом на пути к Москве, к тому же контролировавшим место слияния рек. Именно здесь в единый кулак соединились силы Казанского и Крымского ханств в 1521 году. Прежний деревянный кремль был разрушен (в очередной раз), и на его месте в кратчайшие сроки был построена новая мощная каменная крепость.
К сожалению, этот важный эпизод истории в настоящее время вспоминать не любят. У нас как-то привыкли считать, что еще со времен знаменитого Стояния на реке Угре иго завершилось, а Русь окончательно обрела независимость. Однако это не совсем так: после похода Мехмед Гирея в 1521 году Василий III бежал из Москвы в Волоколамск, сдал столицу и после недельных переговоров вернулся и подписал позорный договор, обязавший его платить дань теперь уже Крымскому ханству на прежних установленных Золотой Ордой условиях. Потом, правда, как часто случается в России, важный позорный документ был оперативно «потерян» и аннулирован. В школьных учебниках моей дочери об этом эпизоде, конечно же, нет ни слова, и последним свидетелем княжеского позора остается коломенский каменный кремль, спешно отстроенный как раз после тех событий.
Построили кремль на редкость оперативно – всего лишь за 6 лет (а сейчас уж 200 лет как восстановить не могут). Но самое интересное, что его наземная часть – это далеко не вся оборонительная система, ведь под землей скрывается сложная сеть державшихся в строгом секрете и давно забытых подземных ходов и лазов.
Во-первых, это так называемые «слухи» - выходящие наружу глубокие глухие тоннели, в которых при осаде кремля дежурные должны были прослушивать, не ведет ли противник подкоп, и затем в нужный момент производить взрыв, засыпая противника вместе с частью тоннеля.
Во-вторых, это система тайных подземных ходов, связывавших не только важные объекты внутри кремля, но и обеспечивающие сообщение с дозорными пунктами за его пределами. Одним из таких дозорных пунктов, например, по городской легенде являлся Бобреневский монастырь, расположенный на противоположном берегу реки Москвы, причем на приличном расстоянии.
Ни один из этих ходов до настоящего времени официально не найден, не восстановлен и уж тем более не открыт для туристов, а память о них перешла в разряд обильно поросших лапшой городских баек. Однако подземные ходы под кремлем существуют, и в советские годы, когда кремль оставался ничейным, пустым и заброшенным, немало коломенских мальчишек эти самые ходы усиленно искали.
Не могу сказать, что мы с друзьями входили в число активных искателей, но в отдельных вылазках все-таки участвовали. Мальчишество – прекрасная пора, овеянная жаждой приключений, кладов, тайн и бесконечных выдумок и страшилок. Практически напрочь лишенные инстинкта самосохранения, мы беззаботно лазили там, куда сейчас не только своих детей ни за что не отпустим, но и сами полезть не решимся.
А тогда – легко! То по гнилым доскам в темноту Грановитой башни войдем (пока открыта была) и по ветхой винтовой лестнице поднимемся, то по камням в разломе стены на нее влезем (когда уже закрыли). Вверх-то по камням лезть не страшно, каждый следующий шаг виден, а вот как обратно спускаться? Кладка сверху в сплошную стену сливается, опорные камни не видны, а откуда шагал - позабыл давно за время гуляния по башням и стене. Лишь одно подбадривает – чувство неотвратимости ремня, если, пока наверху сидишь, тебя заметят и снимать придут.
(А вот на Пятницкие ворота лезть уже не так высоко)
Это сейчас уже понимаешь, что ремень – далеко не самый печальный финал такого приключения. Если наши поиски подземных ходов у подножия башен и в подвалах заброшенных домов завершились в общем-то ничем (коллекции ржавых «артефактов» не в счет), то была в те годы и более «удачливая» группа искателей. Засыпало мальчишек, ребята погибли. Долго потом по школам ходили и пугали нас, дураков. Объясняли, что ни в коем случае нельзя этим глупым и опасным делом заниматься. Что надо вырасти сначала, выучиться на археологов, а потом уж и идти в экспедицию историю родного города изучать.
Всё правильно нам говорили, да только кто же станет слушать про десятилетнюю перспективу, если 10 лет – почти вся твоя жизнь? И если к тому же искренне веришь, что (согласно старой городской легенде) где-то там спрятан таинственный клад несчастной Марины Мнишек...
Комментариев нет: